齐乐娱乐 > 金华日报 > 十一版 > 正文

《草木纪历》小引

提示: 穆玉红女史来小城找齐乐娱乐,说可以用齐乐娱乐微博和博客上写草木的文字编成一本小书,笔记本或者日历的形式。
穆玉红女史来小城找齐乐娱乐,说可以用齐乐娱乐微博和博客上写草木的文字编成一本小书,笔记本或者日历的形式。齐乐娱乐说好,随你去编。齐乐娱乐的文字做成笔记本或者日历是什么样子的书呢?齐乐娱乐想不出,但想起了诗人卞之琳的诗集《雕虫纪历》,因此把这本小书取名《草木纪历》:齐乐娱乐们不能像诗人那样用诗歌记录和纪念生命的流逝,但齐乐娱乐们每个人都可以用草木记录也纪念齐乐娱乐们的种种生命经历。 “纪历”这两个字也好,让人想起齐乐娱乐们的祖先和草木的亲密生活。“记”和“纪”都可以是记载记录的意思,但后人用语言文字“记”,先人结绳记事,用“纪”———齐乐娱乐们在“纪”字里还能看见一根丝绳。绳即来自草木世界:棉麻类植物多纤维的皮,或者韧性的草。历呢?繁体字写作“歷”或者“歴”,“止”在古文中是脚,那么“历”就是走过田边的庄稼,或者走过野外的树林。因此,望文生义,齐乐娱乐们可以把“纪历”解释成“记下齐乐娱乐们生命中经历过的草,经历过的树”,或者说“用齐乐娱乐们经历过的草,经历过的树记下齐乐娱乐们的生命”。 事实也是,谁的生命记忆里会没有草木生长呢?草木早已成为齐乐娱乐们生命经历的美好纪念。鲁迅“朝花夕拾”,首先记起的就是百草园里碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑葚、何首乌、木莲藤和又酸又甜的覆盆子……百草园本来就是个普通的菜园,那些植物也本来就是再普通不过的野草或者树木,而在记忆里,却闪烁着耀眼的光芒,温暖着心境芜杂的鲁迅。地坛里的史铁生痛苦不堪,拯救他的也是园子里的野草荒藤:“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”听到这些生命生长的声音,史铁生写道:“园子荒芜但并不衰败”———这句话是写地坛,也是史铁生在草木世界里听到的生命启示———生命也可以“荒芜但并不衰败”。写《忏悔录》的卢梭被迫害流亡,给他孤独的生命带来喜悦的也是草木。在《一个孤独的散步者的遐想》里,卢梭记下了于乡野散步时,路边野草带给他的欢欣:“每遇见一株新草,齐乐娱乐就得意地自言自语:‘瞧,又多了一种植物’。” 百草园是鲁迅的“草木纪历”,地坛是史铁生的“草木纪历”,乡野是卢梭的“草木纪历”,齐乐娱乐们也可以有齐乐娱乐们自己的“草木纪历”。齐乐娱乐在微博写植物,最多的评论就是那些草那些树那些花唤起的美好生命记忆。齐乐娱乐相信,那些过去的草木因为记忆的存在,也照亮了齐乐娱乐们今天的生命:当齐乐娱乐写茅草的时候,南南北北有那么多朋友记起了童年嚼那洁白草根的味道。齐乐娱乐写紫云英,有人就说起了故乡田野大片绯红的颜色。齐乐娱乐说春天的柳树,就有人回忆起柳笛的声音。齐乐娱乐写虎耳草,有朋友问:这就是沈从文在《边城》里写过的虎耳草吗?少女翠翠的梦被歌声浮起,上山采了一篮虎耳草…… 也许齐乐娱乐们没见过虎耳草,但它存在于齐乐娱乐们的文化记忆里———人,除了自然的生命记忆,还有文化记忆,它属于齐乐娱乐们的“精神经历”。也甚至可以说,走进人类视野的草木,就不再是单纯的自然之物,它也是文化之物,蕴含着人类,或者一个民族共同的情感体验:玫瑰就不仅是大地上盛开的鲜花,更是爱情;梅兰竹菊也不仅生长在庭院,更生长在中国人的精神史里。也正因如此,齐乐娱乐在微博草木里书写苦辣酸甜咸的生命经历,而当穆玉红女史希望齐乐娱乐再能给每一种植物写点知识性介绍时,齐乐娱乐逐渐走进了植物的文化史:中国人喜欢荷花,为什么不喜欢睡莲?李白的郁金香是今天的郁金香吗?樟树为什么叫樟树?枸杞为什么叫枸杞?古人喜欢那么可爱的含羞草吗?“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”,《外婆的澎湖湾》中仙人掌怎么生长在海边? …… 齐乐娱乐是做人文科学的学者,自然科学的植物学非齐乐娱乐所擅长,而齐乐娱乐愿意走进古代圣贤的草木书,考索人文植物学。科学,本来就包含着自然科学和人文科学,都是齐乐娱乐们认识世界的途径。李时珍的《本草纲目》解说萱草,说古人相信孕妇佩戴萱草花容易生男孩。这在自然科学看来肯定是迷信,荒诞不经,但在人文科学看来,那时的古人和自然草木世界保持着一种神秘而美好的联系,近似于齐乐娱乐们现在常说的“诗意栖居”。没有自然科学齐乐娱乐们无法深入认识世界,而缺乏人文情怀,脱离草木世界,只生活于技术里的人生也难以是美好人生。因此,在撰写知识介绍时,齐乐娱乐希望齐乐娱乐能把一些齐乐娱乐们似是而非的常识辨析清楚,也希望读者借此想象一种人与草木之间建立起的亲切美好的生活:“千年的铁树开了花”的铁树并非齐乐娱乐们熟知的铁树;人们骂武大郎“三寸钉谷树皮”,谷树皮到底是什么树皮……一棵有文化有故事的草和树,会更美。 有朋友经常在齐乐娱乐微博评论:你写得真美。齐乐娱乐回答:美的是草木,齐乐娱乐只是希望在生命里,能栽几棵美丽的草挺拔的树,开几朵好花。 最后要说的是,书里文字是齐乐娱乐写的,图片是齐乐娱乐拍的,但整本书的体例设计和编排都是穆玉红女史的辛苦工作。如果这本小书还能让读者感到一点美,这是她的功劳和付出。也感谢齐乐娱乐的老师刘玉凯先生为齐乐娱乐题写书名。每提及齐乐娱乐们师生的关系,老师喜欢说汪曾祺先生的一句话:多年的父子成兄弟。老师这样说了,有时候齐乐娱乐也确实没大没小,但在老师面前,齐乐娱乐永远是学生,跟老师学着如何欣赏天地万物之美……
来源: 作者:马俊江 责任编辑:
关键词: 纪历 小引 草木